Imposible violar a una mujer tan viciosa'

Julio 1986, tengo 17 afios. Somos dos chicas en minifalda, yo llevo unos leotardos a
rayas y unas zapatillas converse rojas. Regresamos de Londres donde nos hemos gastado en
discos, tintes y diversos accesorios con clavos y tachuelas toda la pasta que teniamos
ahorrada, asi que no tenemos ni un duro para el viaje de vuelta. Nos las arreglamos para llegar
hasta Dover haciendo auto-stop, nos lleva todo el dia, después pedimos dinero al lado de la
taquilla para pagar el ferry, cuando llegamos a Calais ya es de noche. En la travesia hemos
buscado alguien que nos pueda acercar en coche. Dos italianos bastante guapos y fumadores
de porros nos llevan hasta la entrada de Paris. Nos dejan en plena noche en una gasolinera en

algin lugar de la autopista que rodea Paris. Decidimos esperar a que se haga de dia y los

" Titulo de una cancion del grupo Punk francés Trust del album Antisocial.



conductores se levanten para encontrar un camioén que nos lleve directamente hasta Nancy.
Vagabundeamos en el parking, en la tienda; apenas hace frio.

Un coche con tres chavales, blancos, tipicos barriobajeros de las afueras en esa época,
cervezas, porros, hablan de Renaud, el cantante. Como son tres, al principio, no queremos
montarnos con ellos. Pero se toman la molestia de hacerse los simpaticos, de bromear y de
discutir. Nos convencen de que es estupido esperar al oeste de Paris cuando ellos podrian
dejarnos en el este, desde donde seria més facil encontrar a alguien que nos lleve. Y acabamos
montandonos en el coche. De las dos, yo soy la que ha corrido mas mundo, la mas bocazas, la
que decide irnoss con ellos. Nada mas cerrar las puertas, ya sabemos que hemos hecho una
tonteria. Pero en lugar de gritar «nos bajamos» durante los pocos metros que hubiera sido
posible, cada una nos decimos en nuestra esquina que hay que dejar de ser paranoica y de ver
violadores por todas partes. Llevamos una hora hablando con ellos, tienen pinta de simples
tarados, graciosos, realmente nada agresivos. Esta proximidad quedard entre las cosas
imborrables: cuerpos de hombres en un lugar confinado en el que estamos encerradas, con
ellos, pero sin ser como ellos. Nunca iguales, nuestros cuerpos de mujer. Nunca seguras,
nunca como ellos. Somos el sexo del miedo, de la humillaciéon, el sexo extranjero. Su
virilidad, su famosa solidaridad masculina, se construye a partir de esta exclusion de nuestros
cuerpos, se teje en esos momentos. Es un pacto que reposa sobre nuestra inferioridad. Sus
risas de tios, entre ellos, la risa de los mas fuertes, de los mas numerosos.

Mientras que tiene lugar, ellos hacen como si no supieran exactamente qué estd
pasando. Como llevamos minifalda, como tenemos una el pelo verde y la otra naranja, sin
duda, «follamos como perras», asi que la violacién que se estd cometiendo no es tal cosa.
Como en la mayoria de las violaciones, imagino. Imagino que, después, ninguno de esos tres
tipos se identifican como violadores. Puesto que lo que han hecho, es otra cosa. Tres con un

fusil contra dos chicas a las que han pegado hasta hacerles sangrar: no es una violacion. La



prueba: si verdaderamente hubiéramos querido que no nos violaran, habriamos preferido
morir, o habriamos conseguido matarlos. Desde el punto de vista de los agresores, se las
arreglan para creer que si ellas sobreviven es que la cosa no les disgustaba tanto. Es la tinica
explicacion que he encontrado a esta paradoja: a partir de la publicacion de Féllame® me
encuentro con mujeres que vienen a contarme «me violaron, cuanto tenia tantos afios, en tales
circunstanciasy. Esta situacion se repetia tan a menudo que resultaba molesta, y en un primer
momento, me preguntaba si mentian. En nuestra cultura, desde la Biblia y la historia de José
en Egipto, la palabra de la mujer que acusa al hombre de haberla violado es una palabra que
ponemos inmediatamente en duda. He aqui un hecho federador, que conecta a todas clases
sociales, todas las generaciones, todas los cuerpos y todos los caracteres. Pero, ;como explicar
que nunca oigamos al adversario: «fulanito ha violado a fulanita, en tales circunstancias»?
Porque los hombres siguen haciendo lo que las mujeres han aprendido a hacer durante siglos:
llamarlo de otro modo, adornarlo, darle la vuelta, sobre todo no llamarlo nunca por su
nombre, no utilizar nunca /a palabra para describir lo que han hecho. Se «han pasado un
poco», ella estaba «un poco borracha» o bien era una ninfémana que hacia como si no
quisiera: pero si ha ocurrido es que, en realidad, la chica consentia. Que haga falta pegarla,
amenazarla, agarrarla entre varios para obligarla y que llore antes, después y durante, eso no
cambia nada; en la mayoria de los casos, el violador se las arregla con su conciencia: no ha
sido una violacion, era una puta que no se asume y a la que ¢l ha sabido convencer. A menos
que ese no sea un peso demasiado dificil de soportar, también del lado de ellos. Pero no
sabemos nada, ellos no dicen nada.

Solo se identifica en prision a los psicopatas graves, los violadores en serie que
recortan cofios con cascos de botella, o a los peddfilos que atacan a las nifias. Porque los

hombres, claro estd, condenan la violacion. Lo que ellos practican, eso es otra cosa.

? La autora se refiere aqui a su primer libro, Baise-Moi, Florant Masson, 1996. Traduccion :
Foéllame, Mondadori, XX ??



A menudo se dice que el porno aumenta el nimero de violaciones. Hipocrita y
absurdo. Como si la agresion sexual fuera una invenciéon reciente, que tuvo que ser
introducida en las mentes a través de las peliculas. Sin embargo, que los machos franceses no
hayan ido a la guerra después de los afos sesenta en Argelia aumenta seguramente el nimero
de violaciones «civiles». La vida militar hasta ahora era una ocasion habitual de practicar
violaciones colectivas «por la buena causa». Se trata en principio de una estrategia de guerra,
que participa de la virilizacion del grupo que la lleva a cabo y debilita, al mismo tiempo, al
grupo adversario. Esto es asi desde que las guerras existen. Dejen de hacernos creer que la

violencia sexual contra las mujeres es un fenémeno reciente, o propio de un grupo especifico.

Los primeros afios, procurabamos no hablar de ello. Tres afios mds tarde, en las
cuestas de la Cruz Roja de Lyon, violan a una chica a la que yo queria mucho: un tipo la sigue
desde la calle y la viola en su casa, sobre la mesa de la cocina. El dia que me entero estoy
trabajando en una pequefia tienda de discos, Ataque Sonoro, en el casco viejo de Lyon. Hace
un dia estupendo, sol, la luz inunda los muros de las calles estrechas de la vieja ciudad, las
piedras talladas y pulidas, los bancos amarillos y anaranjados. El muelle de Saone, el puente,
las fachadas de las casas. Siempre me ha impresionado la belleza de la ciudad, y ese dia
especialmente. La violacién, como si estuviera ya contenida de algin modo en la ciudad, no
perturba esa tranquilidad. Cierro la tienda y voy a dar una vuelta. Me indigno mas ese dia que
cuando nos ocurri6 a nosotras. A través de su historia comprendo que la violacion es algo que
se pilla y de lo que después no te puedes deshacer. Contaminada. Hasta ese momento, yo creia
que lo habia asumido bien, que tenia la piel bien dura y cosas mejores que hacer en lugar de
dejar que tres paletos me traumatizaran. Pero al darme cuenta hasta qué punto yo veia la

violaciéon de mi amiga como un evento a partir del cual nada seria nunca como antes, acabé



aceptando, de rebote, lo que nosotras mismas sentiamos. La herida de una guerra que se libra
en el silencio y en la oscuridad.

Cuando violaron a mi amiga, yo tenia 20 afos. Entonces no me interesaba que me
hablaran de feminismo. Poco punk y demasiado buena voluntad. Después de su agresion,
cambié de idea, y participé en un fin de semana de formacion y escucha de «Stop Violaciony,
una linea telefonica de ayuda, para hablar después de una agresiébn o para encontrar
informacion juridica. El seminario apenas habia empezado y yo ya estaba refunfufiando en mi
silla: ;por qué aconsejar a alguien que interpusiera una denuncia? Ir a la policia, a parte de
para recibir el dinero de un seguro, no le veia ningln interés. Declararse victima de una
violacioén, en una comisaria, pensaba yo de forma instintiva, era una manera de ponerse de
nuevo en peligro. La ley de los maderos, es la ley de los hombres. Después una participante
nos explica: «la mayoria de las veces, una mujer que habla de su violacion empezara
llaméndola de otro modo.» En mi interior, como siempre, yo sigo renegando. Eso me parecia
altamente improbable: jpor qué no dirdn esa palabra y, ademas, qué sabe ésa que habla?
(Acaso se cree que nos parecemos todas? De repente, pongo freno a mi rollo: ;Qué es lo que
yo he hecho hasta ese momento? Las pocas veces — a menudo super pedo- que he querido
hablar del tema, jacaso he dicho la palabra? Nunca. Las pocas veces que he intentado
contarlo, he esquivado la palabra «violacion»: «una agresion», «un lio», «un agarrony», «una
mierda», whatever” ... Mientras no lleva su nombre, la agresion pierde su especificidad, puede
confundirse con otras agresiones, como que te roben, que te pille la policia, que te arresten o
que te peguen una paliza. Esta estrategia de miopia resulta util. Porque, desde el momento en
que se llama a una violacion violacion, todo el dispositivo de vigilancia de las mujeres se
pone en marcha: ;qué es lo que quieres, que se sepa lo que te ha sucedido? ;Qué es lo que

quieres, que todo el mundo te vea como a una mujer a la que eso le ha sucedido? Y de todos

3 En inglés en el orginal.



modos, ;,como es posible que hayas sobrevivido sin ser realmente una puta rematada? Una
mujer que respeta su dignidad hubiera preferido que la mataran. Mi supervivencia, en si
misma, es una prueba que habla contra mi. El hecho de tener mas miedo a la posibilidad de
que te maten que a quedar traumatizada por los golpes de pelvis de tres huevones, parecia
algo monstruoso: yo nunca habia oido hablar del tema, en ninguna parte. Gracias a mi
condicién de punky practicante, podia vivir sin mi pureza de mujer decente. Porque es
necesario quedar traumatizada después de una violacion, hay una serie de marcas visibles que
deben ser respetadas: tener miedo a los hombres, a la noche, a la autonomia, que no te gusten
ni el sexo ni las bromas. Te lo repiten de todas las maneras posibles: es grave, es un crimen,
los hombres que te aman, si se enteran, se van a volver locos de dolor y de rabia (la violacion
es también un didlogo privado a través del cual un hombre declara a los otros hombres: yo me
follo a vuestras mujeres a lo bestia). Asi que el consejo mas razonable, por diferentes razones,
sigue siendo «guarda eso en tu fuero interior.» Asfixiada entre dos ordenes. Pudrete, puta,
como quien dice.

Asi se evita la palabra. A causa de todo lo que la palabra abarca. En el campo de las
agredidas, como en el de los agresores, todo el mundo da vueltas en torno al término. El

resultado es un silencio cruzado.

Los primeros afnos después de la violacion, una triste sorpresa: los libros no podran
ayudarme. Eso no me habia ocurrido nunca. Cuando, por ejemplo, en 1984 me internaron en
un hospital psiquiatrico durante unos meses, mi primera reaccion, al salir, fue leer. Le
Pavillon des enfants vous, Alguien volo sobre el nido del cuco, Quand j’avais cing ans je m’ai
tué y los ensayos sobre psiquiatria, internamiento, vigilancia y adolescencia. Los libros
estaban ahi, me acompanaban, hacian que aquello fuera posible, enunciable, que yo pudiera

compartirlo. La prision, la enfermedad, los malos tratos, las drogas, el abandono, la



deportacion, todos los traumas tienen su literatura. Pero ninguna mujer después de haber
pasado por una violacién habia podido utilizar el lenguaje para hacer de esa experiencia el
tema de una novela. Nada, ni guia, ni compaifiia. Eso no pasaba al dominio de lo simbélico. Es
asombroso que las mujeres no digamos nada a las nifias, que no haya ninguna transmision de

saber, ni de consignas de supervivencia, ni de consejos practicos y simples. Nada.

BUENA SUERTE CHICAS

En internet, me encuentro por casualidad con una carta firmada Antonin Artaud. Una
carta de ruptura, de alejamiento en todo caso, dirigida a una mujer que él declara haber
amado. Comprendo que, en detalle, su historia debe ser complicada. Pero al final, la cosa
queda asi: «Necesito una mujer que sea Unicamente mia y que pueda encontrar en mi casa en
todo momento. Estoy desesperadamente solo. Por la noche, no puedo volver a una habitacion
solo, sin que ningun servicio de la vida me sea accesible. Necesito un interior, y lo necesito
urgentemente, y una mujer que se ocupe sin cesar de mi hasta en los detalles mas infimos.
Una artista como t0 tiene su propia vida y no puede hacer eso. Todo lo que digo es de un
egoismo feroz, pero asi es. Ni siquiera es necesario que esa mujer sea muy guapa, tampoco
quiero que tenga una inteligencia excesiva, ni que reflexione demasiado. Basta con que esté
atada a mi.»

Desde que soy nifia, después de Goldorak y Candy, que pasaban en la tele a la salida
del colegio, me apasiona invertir las cosas, simplemente para ver lo que pasa.

«Necesito un hombre que sea Ginicamente mio y que pueda encontrar en mi casa en
todo momento.» Esto suena inmediatamente muy distinto. El hombre no esta ahi para
quedarse en casa, ni para ser poseido. Incluso si yo necesitara o quisiera un hombre que fuera
unicamente para mi, todo me aconsejaria moderar mis ardores y, al contrario, consagrarme

completamente a ¢él. No es la misma historia. No hay nadie a mi alrededor que haya sido



asignado, politicamente, a sacrificar su vida para hacer la mia mas confortable. Esta relacion
de utilidad no es reciproca. Del mismo modo, yo no podria escribir de un modo sinceramente
egoista: «Necesito un interior, y lo necesito urgentemente, y un hombre que se ocupe sin cesar
de mi hasta en los detalles mas infimos.» Si encontrara a un hombre asi, seria porque tengo
medios para asalariarlo. «Ni siquiera es necesario que ese hombre sea muy guapo, tampoco
quiero que tenga una inteligencia excesiva, ni que reflexione demasiado. Basta con que esté
atado a mi.»

Mi potencia no reposara nunca sobre la sumision de la otra mitad de la humanidad. Un
ser humano de cada dos no ha venido al mundo para obedecerme, ocuparse de mi interior,
cuidar mis hijos, gustarme, distraerme, confortar la potencia de mi inteligencia, procurarme
reposo después de la batalla, dedicarse a alimentarme bien... y es mejor asi.

En la literatura femenina, los ejemplos de confrontacion o de hostilidad contra los
hombres son rarisimos. Censurados. Yo pertenezco a ese sexo que ni siquiera tiene derecho a
tomarselo mal. Colette, Duras, Beauvoir, Yourcenar, Sagan, toda una historia de escritoras
que juegan a mantener un perfil bajo, a dar la razén a los hombres, a disculparse por escribir
repitiendo cuédnto les aman, les respetan, les adoran y que, sobre todo, no quieren —pese a lo
que escriben— echarlo todo por la borda. Todas sabemos que, en caso contrario, la manada se

ocupara cuidadosamente de darnos nuestro merecido.

1948, muere Antonin Artaud. Genet, Bataille, Breton; los hombres explosionan los
limites de lo decible. Violette Leduc comienza a redactar lo que se convertird después en
Teresa e Isabel. Un texto magistral. Beauvoir al leerlo escribe inmediatamente: «Es imposible

publicarlo. Es una historia de sexualidad lesbiana tan cruda como las de Genet».



Violette Leduc edulcora el texto, que Queneau, autor de Zazie en el metro y editor,
rechaza rapidamente: «imposible publicarlo abiertamente». Habra que esperar a 1966 para
que Gallimard lo edite.

Yo pertenezco a ese sexo, el que debe callarse, al que todos acallan. Y que debe
tomarselo con cortesia, una vez mas, jugar a mantener un perfil bajo. A riesgo de que te
borren del mapa. Los hombres saben mejor que nosotras lo que podemos decir sobre nosotras
mismas. Las mujeres, si quieren sobrevivir, tienen que aprender a escuchar las 6rdenes. Que
no me vengan a contar que las cosas han evolucionado tanto y que ya no es lo era. A mi no.
Lo que yo he soportado por ser mujer escritora, es el doble de lo que un hombre soporta.

Simone de Beauvoir empieza las Cartas al Castor con esta primera carta que le
escribe Sartre: «;Querria usted ser tan amable y llevar mi ropa sucia (en el cajon inferior del
armario) a la lavanderia esta mafiana? Dejo la llave puesta en la puerta. Os amo tiernamente,
mi amor. Ayer tenia usted una carita tan mona al decir: “Ah, usted me ha mirado, me ha
mirado” y, cuando lo pienso, se me rompe el corazon de ternura. Adios, carifiito.» Démosle la
vuelta a todo, démosle la vuelta a la ropa sucia y a la carita tan mona. Asi entenderemos mejor

de qué sexo somos, el sexo de la ropa sucia de los otros, el de las caritas monas.

Como escritora, la politica se organiza para ralentizarme, para discapacitarme, no tanto
como individuo sino mas bien como mujer. Y esto no es algo que yo me tome con gracia,
filosofia o pragmatismo. Puesto que se me impone, lo asumo. Lo hago con rabia. Sin humor.
Incluso cuando agacho la cabeza y escucho todo aquello que no quiero oir y me callo porque
no tengo otra alternativa. No tengo intencién de disculparme de lo que se me impone, ni de
aspirar a encontrarlo formidable.

Angela Davis habla de la esclava negra americana: «Ella habia aprendido a través del

trabajo que su potencial de mujer era equivalente al del hombre.»



El sexo débil, eso siempre ha sido una broma. Podemos despreciar todo lo que
queramos a las mujeres negras que vemos mover el culo con una eficacia perturbadora en los
clips de 50 Cents, podemos compadecerlas pensando que se las utiliza y degrada como
mujeres: son hijas de esclavas que han trabajado como los hombres, a las se ha azotado como
a los hombres. Angela Davis: «Pero a las mujeres no so6lo se les azotaba y mutilaba, también
se les violabay». Prefiadas a la fuerza y obligadas a criar sus hijos solas. Pero han sobrevivido.
Lo que las mujeres han atravesado, no es solo la historia de los hombres, como la de los
hombres, sino su propia opresion especifica. Una historia de una violencia inaudita. De aqui
que surja una proposicion simple: iros todos a tomar por el culo, con vuestra forma
condescendiente de mirarnos, con vuestras simulaciones de fuerza garantizadas por el
colectivo, vuestra proteccion puntual y vuestra manipulacion de victimas para las que la
emancipacion femenina seria algo dificil de soportar. Lo que sigue siendo dificil es ser mujer
y aguantar todas vuestras estupideces. Las ventajas que vosotros sacdis de nuestra opresion en
realidad son trampas. Cuando defendéis vuestros derechos masculinos, sois como los
empleados de un gran hotel que se creen los propietarios de la finca... siervos arrogantes, eso

es lo que sois.

Cuando el mundo capitalista se viene abajo y no puede abastecer las necesidades de
los hombres, cuando no hay trabajo, ni dignidad en el trabajo, en medio de exigencias
economicas crueles y absurdas, de vejaciones administrativas, de humillaciones burocraticas,
de la seguridad de que nos engafian cada vez que compramos algo, se nos toma de nuevo por
las tinicas responsables. Lo que les hace sentirse infelices es nuestra liberacion. No es culpa
del sistema politico, sino de la emancipacion de las mujeres.

(Querer ser un hombre? Yo soy mejor que eso. No me interesa el pene. No me interesa

ni la barba ni la testosterona, yo tengo todo el coraje y la agresividad que necesito. Pero claro



que quiero todo lo que un hombre puede querer, como un hombre en un mundo de hombres,
quiero desafiar a la ley. Frontalmente. Sin atajos y sin excusas. Quiero obtener mas de lo que
me prometieron al principio. No quiero que me cierren la boca. No quiero que me digan lo
que tengo que hacer. No quiero que me abran la piel para hincharme los pechos. No quiero
tener un cuerpo longilineo de adolescente cuando me acerco a la cuarentena. No quiero huir
del conflicto para esconder mi fuerza y evitar perder mi feminidad.

Liberan a una rehén. Ella declara en la radio: «Por fin he podido depilarme,
perfumarme, recuperar mi feminidad.» Al menos ése es el fragmento que han decidido
seleccionar. Ella no quiere caminar por la ciudad, ver a sus amigos o leer el periddico. ;Lo
que quiere es depilarse? Es su derecho inalienable. Pero que no me pidan que me parezca
normal.

Monique Wittig: «Hemos caido de nuevo en la trampa, en el familiar callejon sin
salida de qué-maravilloso-es-ser-mujer.»

Una afirmacién que repiten sin problemas los hombres. Y que sus colaboradores citan,
siempre puestos a defender los intereses del amo. Es lo que a los hombres maduros les gusta
decirnos. Se callan el final logico de su «qué maravilloso es ser mujer»: joven, delgada y con
posibilidad de gustarle a los hombres. Si no, no hay nada de maravilloso en ello. Es
simplemente el doble de alienante.

A los hombres les gusta hablar de las mujeres. Asi no tienen que hablar sobre si
mismos. (Como explicar que en el ltimos treinta afios ningin hombre haya producido un
texto innovador sobre la masculinidad? Ellos que son tan locuaces y tan competentes cuando
se trata de disertar sobre las mujeres, ;como explicar ese silencio con respecto a si mismos?
Porque sabemos que cuanto mas hablan, menos dicen. Sobre lo esencial, lo que tienen
realmente en la cabeza. ;Quizds quieren que seamos ahora nosotras las que hablemos de

ellos? ;Querran, por ejemplo, que digamos qué es lo que pensamos nosotras, desde fuera, de



sus violaciones colectivas? Diremos que ellos quieren verse follando entre ellos, mirarse las
pollas los unos a los otros, empalmarse juntos, diremos que tienen ganas de metérsela entre
ellos por el culo. Diremos que de lo que tienen ganas, realmente, es de follar entre ellos. A los
hombres les gustan los hombres. Nos explican todo el rato cuanto les gustan las mujeres, pero
todas sabemos que no son mas que palabras. Se quieren entre hombres. Se follan unos a otros
a través de las mujeres, muchos de ellos piensan en sus amigos mientras la meten en un cofo.
Se miran a si mismo en el cine, se dan los mejores papeles, se sienten potentes, fanfarronean,
alucinan de ser tan fuertes, tan guapos y de tener tanto valor. Escriben unos para otros, se
felicitan mutuamente, se apoyan. Tienen razén. Pero de tanto escucharles quejarse de que las
mujeres no follan bastante, de que no les gusta tanto el sexo como haria falta, de que no
entienden nada, acabamos preguntdndonos: ;A qué esperan para darse por el culo los unos a
los otros? Venga. Si eso os puede devolver la sonrisa, entonces es que esta bien. Pero entre las
cosas que les han inculcado bien estd el miedo de ser marica, la obligacion de que les gusten
las mujeres. Asi que se sujetan. Refunfufian, pero obedecen. Y de paso, furiosos de acatar, le

dan un par de hostias a una o dos chicas.

Tenientas corruptas4

Escribo desde la fealdad, y para las feas, las viejas, las camioneras, las frigidas, las mal
folladas, las infollables, las histéricas, las taradas, todas las excluidas del gran mercado de la
buena chica. Y empiezo por aqui para que las cosas queden claras : no me disculpo de nada,
ni vengo a quejarme. No cambiaria mi lugar por ningln otro, porque ser Virginie Despentes

me parece un asunto mas interesante que ninguin otro.

*NT : El titulo original « Bad lieutenantes » declina en femenino el titulo de la conocida
pelicula de Abel Ferrara Bad Lietenant.



Me parece formidable que haya también mujeres a las que les guste seducir, que sepan
seducir, y otras que sepan casarse, que haya mujeres que huelan a sexo y otras a la merienda
de los nifnos que salen del colegio. Formidable que las haya muy dulces, otras contentas en su
feminidad, que las haya jovenes, muy guapas, otras coquetas y radiantes. Francamente, me
alegro por todas a las que les convienen las cosas tal y como son. Lo digo sin la menor ironia.
Simplemente, yo no formo parte de ellas. Seguramente yo no escribiria lo que escribo si fuera
guapa, tan guapa como para cambiar la actitud de todos los hombres con los que me cruzo. Yo
hablo como proletaria de la feminidad: desde aqui hablé hasta ahora y desde aqui vuelvo a
empezar hoy. Cuando estaba en el paro’ no sentia vergiienza alguna de ser una paria, solo
rabia. Siento lo mismo como mujer: no siento ninguna vergiienza de no ser una tia buena. Sin
embargo, como chica por la que los hombres se interesan poco estoy rabiosa, mientras todos
me explican que ni siquiera deberia estar ahi. Pero siempre hemos existido. Aunque nunca se
habla de nosotras en las novelas de hombres, que s6lo imaginan mujeres con las que querrian
acostarse. Siempre hemos existido, pero nunca hemos hablado. Incluso hoy que las mujeres
publican muchas novelas, raramente encontramos personajes femeninos cuyo aspecto fisico
sea desagradable o mediocre, incapaces de amar a los hombres o de ser amadas. Por el
contrario, a las heroinas de la literatura contemporanea les gustan los hombres, los encuentran
facilmente, se acuestan con ellos en dos capitulos, se corren en cuatro lineas y a todas les
gusta el sexo. La figura de la pringada de la feminidad me resulta mas que simpatica: es
esencial. Del mismo modo que la figura del perdedor social, econdmico o politico. Prefiero
los que no consiguen lo que quieren, por la buena y simple razén que yo misma tampoco lo
hago. Y porque, en general, el humor y la invencion estan de nuestro lado. Cuando no se tiene
lo que hay que tener para chulearse, se es a menudo mas creativo. Yo, como chica, soy mas

bien King Kong que Kate Moss. Yo soy ese tipo de mujer con la que no se casan, con la que
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no tienen hijos, hablo de mi lugar como mujer siempre excesiva, demasiado agresiva,
demasiado ruidosa, demasiado gorda, demasiado brutal, demasiado hirsuta, demasiado viril,
me dicen. Son, sin embargo, mis cualidades viriles las que hacen de mi algo distinto de un
caso social entre otros. Todo lo que me gusta de mi vida, todo lo que me ha salvado, lo debo a
mi virilidad. Asi que escribo aqui como mujer incapaz de llamar la atenciéon masculina, de
satisfacer el deseo masculino y de contentarme con un lugar en la sombra. Escribo desde aqui,
como mujer poco seductora pero ambiciosa, atraida por el dinero que gano yo misma, atraida
por el poder de hacer y de rechazar, atraida por la ciudad mas que por el interior, siempre
excitada por las experiencias e incapaz de contentarme con la narracion que otros me haran de
ellas. No me interesa ponérsela dura a hombres que no me hacen sofiar. Nunca me ha parecido
evidente que las chicas seductoras se lo pasen tan bien. Siempre me he sentido fea, pero tanto
mejor porque esto me ha servido para librarme de una vida de mierda junto a tios amables que
nunca me habrian llevado més alla de la puerta de mi casa. Me alegro de lo que soy, de como
soy, mas deseante que deseable. Escribo desde aqui, desde las invendibles, las torcidas, las
que llevan la cabeza rapada, las que no saben vestirse, las que tienen miedo de oler mal, las
que tienen los dientes podridos, las que no saben como montarselo, ésas a las que los hombres
no les hacen regalos, ésas que follarian con cualquiera que quisiera hacérselo con ellas, las
mas zorras, las putitas, las mujeres que siempre tienen el cofio seco, las que tienen tripa, las
que querrian ser hombres, las que se creen hombres, las que suefian con ser actrices porno, a
las que les dan igual los hombres pero a las que sus amigas interesan, las que tienen el culo
gordo, las que tienen vello duro y negro que no se depilan, las mujeres brutales, ruidosas, las
que lo rompen todo cuando pasan, a las que no les gustan las perfumerias, las que llevan los
labios demasiado rojos, las que estdn demasiado mal hechas como para poder vestirse como
perritas calentonas pero que se mueren de ganas, las que quieren vestirse como hombres y

llevar barba por la calle, las que quieren ensefiarlo todo, las que son pudicas porque estan



acomplejadas, las que no saben decir que no, a las que se encierra para poder domesticarlas,
las que dan miedo, las que dan pena, las que no dan ganas, las que tienen la piel flacida, la
cara llena de arrugas, las que suefian con hacerse un lifting, una liposuccion, con cambiar de
nariz pero que no tienen dinero para hacerlo, las que estan desgastadas, las que no tienen a
nadie que las proteja excepto ellas mismas, las que no saben proteger, esas a las que sus hijos
les dan igual, esas a las que les gusta beber en los bares hasta caerse al suelo, las que no saben
guardar las apariencias, pero también escribo para los hombres que no tienen ganas de
proteger, para los que querrian hacerlo pero no saben cémo, los que no saben pelearse, los que
lloran con facilidad, los que no son ambiciosos, ni competitivos, los que no la tienen grande,
ni son agresivos, los que tienen miedo, los que son timidos, vulnerables, los que prefieren
ocuparse de la casa que ir a trabajar, los que son delicados, calvos, demasiado pobres como
para gustar, los que tienen ganas de que les den por el culo, los que no quieren que nadie

cuente con ellos, los que tienen miedo por la noche cuando estan solos.

Porque el ideal de la mujer blanca, seductora pero no puta, bien casada pero pas effacé, que
trabaja pero sin demasiado éxito para no aplastar a su hombre, delgada pero no obsesionada
con la alimentacion, que parece indefinidamente joven pero sin dejarse desfigurar por la
cirugia estética, madre realizada pero no desbordada por los panales y por las tareas del
colegio, buen ama de casa pero no sirvienta, cultivada pero menos que un hombre, esta mujer
blanca feliz que nos ponen delante de los ojos, esa a la que deberiamos hacer el esfuerzo de
parecernos, a parte del hecho de que parece romperse la crisma por poca cosa, nunca me la he

encontrado en ninguna parte. Es posible incluso que no exista.



